Bordsteinkönig
Die große Freiheit

Neben dem Eros-Center gab es noch einen weiteren „Groß“-Puff, das Palais, in dem mein Onkel eine Etage gemietet hatte. Hinzu kamen jede Menge Animier-Bars und Edel-Etablissements, wie die Amphore oberhalb der Hafenstraße, in der sich heute ein hippes Restaurant befindet. Es war die goldene Ära der Prostitution auf St. Pauli, mit Whirpool und reichlich gutem Champagner. Auch mein Vater arbeitete, bevor er ein Bordell eröffnete, in einer Striptease-Bar. Und zwar als Kellner. Damals war es gang und gäbe, betrunkene Gäste mehrmals für dasselbe Getränk abzukassieren. Mein Vater allerdings trieb es einmal auf die Spitze, indem er einen griechischen Gast sieben Mal für eine Flasche Puffbrause (schlechter Sekt) abkassierte. Der unerwartet trinkfeste Grieche öffnete meinem Vater mit einem großen Messer den Bauch. Er überlebte, denn das Hafenkrankenhaus lag glücklicherweise nur fünf Gehminuten entfernt. Das war Ende der 1960er, zur Zeit der Rocker und der Luden, die in feiner Minelle (also in guter Kleidung) ihre braun gebrannten Körper in maßgeschneiderten Anzügen präsentieren. Die mit langen Haaren und in teuren Autos ganz St. Pauli zu ihrer Bühne machten. Es war die Zeit, in der es noch ein echtes Gauner Milieu gab, mit Betrügern, Einbrechern, Bankräubern, Zuhältern, Ganoven, Hehlern und Mördern. Wer aus dem Knast kam, der kehrte direkt zurück nach St. Pauli, wo er als erstes im Cuneo einkehrte. Hier, in Deutschlands ältestem italienischen Restaurant, spendierte man den „Heimkehrern“ einen Teller Pasta und einen Heiermann, also fünf Mark. Solcherlei Sitten und Gebräuche waren Ausdruck eines warmherzigen Miteinanders. Weder war man blind, noch schaute man auf den anderen herab – man sah einfach, wenn jemand in Not war. Das ist keine Kiez-Romantik, so war das damals einfach. So wusste jeder, dass Bernie Fick in seiner Kneipe am Fischmarkt, über deren Eingang sein Nachname in großen Lettern stand, unter dem Tresen Fisch verschob, den er unter der Hand am Hafen kaufte. Das brachte ihm ein kleines Vermögen ein und niemand störte sich daran – auch die nicht, die keinen Fisch mochten. Bernie tat, was man schlicht „Geschäfte“ nannte. Ab und an trafen sich die Geschäftemacher, gekleidet mit Smoking und Fliege, im „Charly's Nightclub“ von Hanne Kleine, der außerdem bis zu seinem Tod 2011 die „Ritze“ auf der Reeperbahn betrieb. Dort trafen sie sich, um „die Regeln zu machen“: Man sprach über die laufenden Geschäfte, schaute, dass niemand dem anderen auf die Füße trat und dass alle ihren Schnitt machten.

Das war die Zeit von Wilfried Schulz. Attraktiv und kernig galt er, neben Paulchen Müller, als einer der Paten von St. Pauli. Während er die Öffentlichkeit suchte und sich, stets in feine Nadelstreifen gekleidet und eine Zigarre rauchend, auf Schritt und Tritt von seinem Haus- und Hoffotografen begleiten ließ, agierte Paul Müller im Hintergrund. Licht und Schatten eben. Müller galt als einer der stärksten Männer von St. Pauli. Seine stets unverhandelbare Tracht Prügel kündigte er an, indem er seine Lederhandschuhe überstreifte. Ein echter Gentleman. Jeder, der gegen die Regeln verstieß, musste bei Müller antanzen, um sich eine solch lederbehandschuhte Schelle abzuholen. Dabei galt: Keine Gegenwehr, kein Wegducken. Es hieß, er habe jeden ohnmächtig auf die Bretter geschickt.  So regelte Müller das Viertel nach Innen und Schulz nach Außen: Er brachte die Haute Volaute nach St. Pauli, die Künstler und die Macher der Medienwelt. An seiner Seite tranken sie Champagner und besoffen sich an der Vermischung mit dem Verruchten. Genossen den Duft von Sex and Crime. Angesagt war, wer eingeladen war.

In dieser Zeit war auch der Maler Jörg Immendorff auf St. Pauli zu Hause und betrieb später das „La Paloma“ am Hans-Albers-Platz. Ganz spontan verschenkte er mal zwei seiner Bilder an einen meiner Kumpels, die mal eben um die zwei Millionen Mark wert waren und auf denen er sein heutiges Vermögen aufgebaut hat. Es war einfach alles möglich, jeder Tag war eine Wundertüte. Und es zeigt: St. Pauli war nicht nur die Heimat von Schlägern und Alkoholikern. Es war das Eldorado für Anarchisten, Individualisten, Musiker, Künstler und gewiefte Geschäftsleute. Es gab Freiheit, es gab das Unbändige. Es wurde viel Geld verdient. Das galt auch für die ebenso berühmten wie berüchtigten Fascher-Brüder. Horst Fascher, der die Beatles in den Star Club auf St. Pauli brachte und als ihr Entdecker gilt, war neben Paulchen Müller der stärkste Mann im Viertel: Nur wenig größer als 1,70 Meter, fragte er einen frech gewordenen Bodybuilder erst mal, ob auch seine Rosette ordentlich trainiert sei, weil er ihm gleich „die Scheiße aus dem Leib prügeln“ würde. Hat er dann auch gemacht. Sein Bruder Uwe musste im ersten Monat das Geld aus seiner Oben-Ohne-Bar „Rote Katze“ mit der Schubkarre heraustransportieren. Er besaß 17 Läden auf St. Pauli und dabei konnte schon der Monatsgewinn eines gut gehenden Ladens im Viertel ein Mehrfamilienhaus in Eppendorf finanzieren. Ohne Anzahlung auf einen Bankkredit. Mein leiblicher Vater machte als Bordellbesitzer im Schnitt 80.000 Mark monatlich. Wer auf der Suche nach einer Steuer-Oase war, brauchte kein Konto auf den Cayman Islands – es gab den ein oder anderen Finanzbeamten, der die Regeln auf St. Pauli ebenfalls respektierte. Frei nach dem Motto: Auf St. Pauli waren sie weltberühmt, nur das Finanzamt kannte sie nicht. So trank beispielsweise meine Tante alle halbe Jahr ein Tässchen Bohnenkaffee mit dem Herrn vom Amt, um dabei ohne große Worte einen gut gefüllten Briefumschlag über die furnierte Schreibtischplatte zu schieben. Lange Zeit besaß sie für ihre in ganz Hamburg und weit darüber hinaus bekannten Kneipe nicht mal einen Schlüssel, weil rund um die Uhr geöffnet war.

Es war auch die Zeit, in denen nach Bankräubern mit Fotos von Überwachungskameras in allen Zeitungen gefahndet wurde. Auf dem Kiez erkannte man den Gesuchten selbst unter der Damenstrumpfhose an seiner Nase, aber man behielt das für sich. Mich eingeschlossen, denn ich bin ein St. Paulianer. Ich weiß, was sich gehört. Dass Reden Silber und Schweigen Gold ist, das galt auch für den Umgang mit Prominenten. Hätte man über ihre speziellen Vorlieben gequatscht, wäre es nicht nur schlecht fürs Geschäft gewesen, es hätte den Menschen einfach widerstrebt, solcherlei Dinge zu bewerten. So erzählte mir eine befreundete Domina – das war lange, bevor der Beruf salonfähig wurde und jede zweite Partymaus sich diese Berufsbezeichnung auf ihren Facebook-Account schrieb – warum es regelmäßig Tage gab, an denen sie ausschließlich Schokolade aß. Nämlich immer dann, wenn sich für den nächsten Tag ein älteres Ehepaar angekündigt hatte, um gemeinsam von einem Teller, auf den eben jene Domina ihren Schokoladen-Kot servierte, zu löffeln. Sich darüber lustig zu machen, war in Ordnung, die Namen zu verraten allerdings nicht. Das galt auch für den Namen des Gastes, der sich alle paar Wochen die Vorhaut mit einem Lötkolben verbrennen ließ, für jenen, dem sie ihren Arm so tief rektal eingeführt hat, dass sie glaubte, sein pochendes Herz in der Hand zu halten und jenen, dessen Leibspeise gebrauchte Kondome waren. Kann man finden wie man will, aber man respektierte die Privatsphäre dieser Menschen. Jeder konnte sein, wie er war und St. Paulis Atmosphäre ließ jeden atmen. Auch Menschen, die in der bürgerlichen Welt ins Abseits geraten waren: Alkoholiker, Drogenabhängige, Entstellte, Obdachlose, Ausgerissene oder Menschen mit Handicap. In dem Stundenhotel, in dem ich aufgewachsen bin, arbeitete zum Beispiel Helga. Das Gesicht komplett von Warzen entstellt, hatte sie eine Arbeit und ein soziales Umfeld. Oder Bernhard, der Botengänge machte und der bei einem Raubüberfall so schwere Hirnverletzungen davontrug, dass er in der bürgerlichen Welt nicht mehr vermittelbar war. Die Betten machte die sprachbehinderte Martha, die mich auch regelmäßig hinter dem Tresen wickelte, wo meine Mutter stand und arbeitete. Heiligabend feierten wir alle gemeinsam und die Prostituierten ohne Zuhause waren Gast am mit Gänsebraten gedeckten Tisch.

Michel wird 1969 auf Sankt Pauli geboren. Der Vater: Zuhälter, abgehauen. Die Mutter: Blutjung, Kellnerin in einer Bar – oder so was. Seine Jugend ist wild. Den ersten Sex hat er mit 12 – in einem Bordell. Und kurz darauf geht es nicht um die Frage, ob er sich einer Gang anschließen sollte, sondern: welcher … Um Respekt geht es hier, auch um Männlichkeit und das Gefühl dazuzugehören. Und schließlich steht er vor der Kernfrage, auf die alles zuläuft: Werde ich Zuhälter oder nicht?

Bordsteinkönig: Meine wilde Jugend auf St. Pauli
Taschenbuch, 282 Seiten
ISBN 978-3426785508

Kaufen